Die Stadt bewegt sich um dich herum, lebendig, gleichgültig, ahnungslos, was sie zurücklässt. Ihre Straßen tragen Geschichten, die nie ans Licht gelangen. Wände halten Echos von Schreien, Gelächter, Geschäften, die im Schatten gemacht wurden. Menschen gehen aneinander vorbei, streifen an Erinnerungen, die sie nie teilen werden. Die Narben sind überall, doch unsichtbar – in Bürgersteige geätzt, in den Rhythmus des Alltags, in Körper, die lernen, Gewicht schweigend zu tragen.

Diese Spuren stammen nicht immer von offensichtlicher Gewalt. Sie kommen von zu langem Warten auf Gerechtigkeit, von Versprechen, die in der Hitze der Korruption zergehen, von Systemen, die Chancen bieten, nur um sie wieder zurückzuziehen. Sie wachsen in Räumen, wo Hoffnung rationiert wird, wo das Normale gefährlich wird und Überleben ständige Verhandlung erfordert.

Einige Narben sind persönlich, intim: der Blick in den Augen eines Nachbarn, wie jemand seine Hände faltet, um ein Geheimnis zu schützen, das sorgsame Abwägen von Vertrauen. Andere sind kollektiv: Viertel, die dem Verfall preisgegeben werden, Muster der Vernachlässigung, Generationen, die lernen, weniger zu erwarten. Sie häufen sich, legen sich übereinander, prägen, wie sich die Menschen bewegen, sprechen und die Stadt bewohnen.

Geht man durch solche Straßen, wird man empfänglich. Die Stadt spricht im Schweigen, lehrt Lektionen der Ausdauer, Widerstandskraft und stillen Verzweiflung. Man lernt, Gefahr in Mustern zu erkennen, Abwesenheit zu lesen, wo andere Normalität sehen, das Unsichtbare neben dem Sichtbaren zu tragen. Und doch gibt es eine seltsame Schönheit darin, zu wissen, dass diese Narben existieren: Sie sind Beweis des Überlebens, der Erinnerung, der Menschlichkeit, die in den Räumen besteht, die sich weigern nachzugeben.

Vielleicht ist die wahre Frage nicht, ob diese Narben je verschwinden werden, sondern ob wir mit offenen Augen durch sie hindurchgehen können, Bewusstsein tragen, ohne uns selbst zu verlieren, und ob eine Stadt in all ihrer Härte je mehr sein kann als die Summe der Wunden, die sie zurücklässt.