Ich gehe die Gasse hinunter, der Sand unter meinen Füßen uneben und rau, Steine verborgen in Schatten, bereit, mich zu Fall zu bringen, wenn ich unvorsichtig trete. Keine Straßenlaterne leitet den Weg; ich verlasse mich ganz auf meine Sinne, eingestimmt auf die leisesten Bewegungen, die kleinsten Geräusche. Ich kenne die Risiken – die Möglichkeit von Diebstahl, von Schmerz, davon, Leiden zu bezeugen – doch im Moment schiebe ich sie beiseite. Im Moment erlaube ich mir, es zu genießen.

Kleine Lampen glimmen neben Marktständen, werfen warme Lichtkreise auf den Boden. Stimmen erheben sich in sanftem Plaudern. Jemand rührt in einem Topf, der Geruch von köchelnder Suppe erreicht mich, bevor ich sie sehe. Jeder Duft, jedes Geräusch, jedes Flackern des Lichts wirkt intim, einladend, beinahe beschützend. Die Gasse ist unvollkommen, chaotisch, lebendig und doch trägt sie einen seltsamen Trost in sich, der schwer zu benennen ist.

Nichts hier ist makellos. Risse in Wänden, unebene Pfade, freiliegende Kabel, provisorische Schilder – alles zeugt vom Chaos unter der Oberfläche. Und darunter liegen unzählige Geschichten. Geschichten von Menschen, die still überleben, die ihr Dasein auf Wegen aushandeln, die der Außenwelt unsichtbar bleiben. Jeder Schatten birgt eine Erzählung; jede Lampe einen Einblick in Leben, das trotz Schwierigkeit, trotz Unvorhersehbarkeit weitergeht.

Während ich hindurchgehe, fühle ich mich zugleich vorsichtig und frei. Mir der Gefahr bewusst und doch beruhigt von der menschlichen Wärme, die durch die dämmrigen Straßen aufsteigt. Die Unvollkommenheit, die Zerbrechlichkeit, die verborgenen Geschichten – sie sind Teil des Pulsschlags, der die Gasse am Leben hält. Und ich denke: Diese stillen, übersehenen, unbemerkten Momente bergen eine Tiefe, die lautes, perfektes Leben niemals erreichen könnte.