Sie bewegen sich durch Räume, Straßen und Büros und tragen Schulden, die sie nie unterschrieben haben. Nicht in Tinte, nicht in Hauptbüchern – sondern in unsichtbaren Verträgen, die über ihre Körper und ihre Entscheidungen geschrieben wurden. Jede Begegnung, jede Transaktion ist eine Kalkulation nicht des Verlangens, sondern des Überlebens. Die Gesellschaft hat ihnen Zahlen zugeordnet:…
Es liegt eine Schwere in der Luft, wenn Hilfe transaktionell wird. Wenn Unterstützung verpackt, gebrandet und nach Protokollen ausgeliefert wird, kann sie weniger wie Fürsorge und mehr wie eine Ware wirken. Die Absichten mögen gut sein, doch die menschliche Erfahrung wird leise verändert. Auf den Straßen und in den Dörfern, in die die Hilfe gelangt,…
Vertrauen ist selten. An Orten, die von Mangel, Gefahr und ständigem Druck geprägt sind, ist der Glaube an jemand anderen fast eine Wahl, die man sich nicht leisten kann. Jedes Wort, jede Geste, jeder kleine Gefallen wird abgewogen. Kinder lernen es früh: dass Hoffnung einen Preis hat, dass man sich auf jemanden zu verlassen mehr…
Sexarbeit hat selten etwas mit den Geschichten zu tun, die in Büchern oder Filmen erzählt werden. Es gibt keinen Glamour, keine erhebende Rettung, keine ordentliche moralische Entwicklung. Es ist Arbeit. Es ist eine Tätigkeit, bei der der Körper gleichzeitig Werkzeug und Währung ist, und jeder Tag ist eine Übung in Verhandlung, Einschätzung und Durchhaltevermögen. Grenzen…
Es gibt ein stilles Gewicht, das darin liegt, ständig Stärke zu tragen. Jeden Morgen fordert die Welt sie ein, noch bevor die Sonne aufgeht: Entschlossenheit, Ausdauer, Kontrolle. Für andere ist die Anstrengung unter den scheinbar mühelosen Bewegungen oft nicht sichtbar. Jede kleine Entscheidung, jede Begegnung wird gemessen am Überleben, an der Erwartung, an der unausgesprochenen…
Ich habe viele Menschen in harten Umgebungen aufwachsen sehen. An Orten, wo Überleben früh gelernt wird, wo Stärke erwartet wird und wo Verhalten oft durch die Umstände erklärt – oder entschuldigt – wird. Eine Entschuldigung mag Verständnis bringen, aber sie bringt keine Veränderung. Veränderung beginnt woanders. Ich wollte einmal jemandem ein Geschenk machen, das seine…
Es ist fast unglaublich, wie Menschen mit Plänen, Wissen, Programmen auftauchen. NGOs, Freiwillige, Expert:innen – sie bringen Methoden, Anleitungen, manchmal sogar Geduld mit, als ob guter Wille allein in Straßen eindringen könnte, die von Gefahr, Mangel und unsichtbaren Regeln geformt sind. Ihr Herz mag am rechten Fleck sein, doch ihr Verständnis ist es nicht. Und…