Es gibt eine stille Frage, die viele Menschen vermeiden zu stellen.Nicht weil sie gefährlich ist – sondern weil sie Gewissheiten ins Wanken bringt. Was passiert, wenn Vertrauen sich auflöst?Nicht Vertrauen in Einzelne, sondern Vertrauen in Systeme, die gebaut wurden, um zu helfen. In vielen Teilen der Welt ist Hilfe zu einer ständigen Präsenz geworden. Logos…
Vertrauen ist selten. An Orten, die von Mangel, Gefahr und ständigem Druck geprägt sind, ist der Glaube an jemand anderen fast eine Wahl, die man sich nicht leisten kann. Jedes Wort, jede Geste, jeder kleine Gefallen wird abgewogen. Kinder lernen es frĂĽh: dass Hoffnung einen Preis hat, dass man sich auf jemanden zu verlassen mehr…
Sexarbeit hat selten etwas mit den Geschichten zu tun, die in BĂĽchern oder Filmen erzählt werden. Es gibt keinen Glamour, keine erhebende Rettung, keine ordentliche moralische Entwicklung. Es ist Arbeit. Es ist eine Tätigkeit, bei der der Körper gleichzeitig Werkzeug und Währung ist, und jeder Tag ist eine Ăśbung in Verhandlung, Einschätzung und Durchhaltevermögen. Grenzen…
Es gibt ein stilles Gewicht, das darin liegt, ständig Stärke zu tragen. Jeden Morgen fordert die Welt sie ein, noch bevor die Sonne aufgeht: Entschlossenheit, Ausdauer, Kontrolle. FĂĽr andere ist die Anstrengung unter den scheinbar mĂĽhelosen Bewegungen oft nicht sichtbar. Jede kleine Entscheidung, jede Begegnung wird gemessen am Ăśberleben, an der Erwartung, an der unausgesprochenen…
Es ist fast unglaublich, wie Menschen mit Plänen, Wissen, Programmen auftauchen. NGOs, Freiwillige, Expert:innen – sie bringen Methoden, Anleitungen, manchmal sogar Geduld mit, als ob guter Wille allein in StraĂźen eindringen könnte, die von Gefahr, Mangel und unsichtbaren Regeln geformt sind. Ihr Herz mag am rechten Fleck sein, doch ihr Verständnis ist es nicht. Und…